В глухой советской провинции 1984 года, на фоне угасающей эпохи, капитану милиции Журову поручают два, казалось бы, несвязанных дела. После шумной дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь всесильного секретаря райкома, а на окраине города в ту же ночь хозяин дома, слесарь Колесников, в пьяной драке забивает до смерти своего собутыльника. Давление сверху огромно, но следов похищения девушки не находят.
Однако капитан Журов, опытный и въедливый, чувствует, что между этими событиями есть зловещая связь. Почему показания о вечере Лены такие сбивчивые? Что скрывает «простая» бытовая расправа на окраине? Расследуя параллельно оба дела, он постепенно понимает, что столкнулся не с двумя преступлениями, а с частями одной мрачной мозаики, где правду тщательно скрывают все — от запуганных свидетелей до высоких кабинетов.