В обычную московскую компанию, где сотрудники привыкли к размеренному течению дел, устраивается новый курьер — пожилой, спокойный Николай Борисович. С первых дней он поражает всех: сложные задачи решает играючи, а его карьера взлетает с невероятной скоростью — от курьера до управленца за считанные недели. Но больше всего коллег интригует его странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот ритуал не даёт покоя команде. Кому и зачем он отправляет эти снимки? Что скрывает загадочный успех немолодого новичка? Подозрения растут, а в офисе начинают происходить странные совпадения: как только Николай Борисович получает очередное фото, в компании случаются необъяснимые удачи или, наоборот, мелкие неприятности. Коллеги понимают — они стали частью чьей-то большой игры, но правил этой игры никто не знает.