Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, влип в серьезные неприятности, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, мчится в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что их ждет долгожданный отдых. Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится выкручиваться и представлять старый сарай в горном ауле как модный эко-отель.
Однако неожиданно импровизированный "отель" становится невероятно популярным среди туристов. Соцсети пестрят фотографиями и геометками, и эта внезапная слава превращается в самую большую угрозу для Саши. Ведь теперь его точное местоположение может легко вычислить Пчеловод, который уже вышел на охоту. Родионов оказывается в ловушке: ему нужно сохранить легенду перед семьей и одновременно скрыться от преследователей, которые вот-вот настигнут его в горах.