В самом центре города стоит старый, обветшавший общежитийный дом, где ютятся 800 человек. Их повседневность — это трещины на стенах, скрип перекрытий и постоянный страх. Главный герой этой истории — не мэр и не инженер, а обычный сантехник по имени Иван, который знает каждую трубу и каждую слабую балку в этом здании. Именно он первым понял, что жильцам осталось недолго, и решил бороться за их жизни.
Однако городские власти годами игнорируют проблему, считая жильцов и их дом — ненужной обузой. Иван сталкивается с системой, где бумаги важнее людей, а бюрократия — удобный способ ничего не делать. Сантехник начинает свою отчаянную гонку со временем, пытаясь достучаться до чиновников и организовать жильцов, пока здание не сложилось как карточный домик. Сможет ли один человек, вооруженный лишь гаечным ключом и упрямством, победить равнодушие и предотвратить трагедию?